爱情，这个古老的话题总是让人心生感慨。它是我们灵魂的一部分，纯真的爱能点亮人生中最暗淡的角落。但爱情的道路并非总是铺满鲜花。有时，即使心有灵犀，命运也会让相爱的人分道扬镳。这里有一个故事，或许能触动你的心弦。
记得那年，她鼓起勇气向他表白，却只换来了他的婉拒。她没有争辩，没有挣扎，只是默默地在他身后守望。多年后，有人好奇她为何不去争取，她只是微笑着说：“有时候，两条平行线相遇了，要么融为一体，要么从此分道扬镳，慢慢地走向各自的远方。”
情人节那天，她带着一颗忐忑不安的心，拨打他的电话，却总是听到“您拨打的电话正在通话中”的提示音。她一次又一次地尝试，最终无奈地放弃了。她想，他如此迷人，情人节一定是他的忙碌时刻。
不久，他的电话打了过来，她兴奋地接听。他问她：“你在跟谁通电话呢？我一直打不通。”
他年轻时因写作成名，家里给他安排了婚事。他的妻子长相平平，文化不高，像个木偶一样，让他不禁产生了厌恶。但出于公众舆论和个人身份，他无法抛弃她。因此，在他的婚姻之外，有着一段又一段的风流往事。
她似乎从不知道他的秘密，也不在意。在旁人眼中，他们看似是一对恩爱的夫妻。
那年，政治风波不断，他也未能幸免。最终，他们搬到了一个偏远的农场。他的心中依旧没有她的位置，但也有了一丝歉意，一丝夫妻间的温情。
农场偶尔会分发鱼，他会给她夹一些，但她总是夹回去，说她不吃。他原以为她是在让给他和孩子，后来才明白，她真的不喜欢吃鱼。
岁月流转，他再次回到了书桌前，那些新欢旧爱，都成了遥远的梦。
女儿在婚礼上祝福他们：“你们终于可以享受清福了。”但半个月后，她突然倒下，被诊断出肝癌。医生建议多吃鱼，她勉强尝了一口鱼汤，却立刻呕吐，低声呻吟：“苦啊…苦啊…”
一个月后，她去世了。整理她的遗物时，他发现了她的日记，里面详细记录了他的每一次出轨。她曾悄悄跟踪他，看到那个女人家门口的情景，还有楼道里的脚盆中挣扎的活鱼，它急切地张合着嘴，仿佛在无声地呐喊：“给我氧气！”
她曾说：“他就是我的氧气，但他不愿给我。我大概就是那条快要窒息的鱼吧。”
他读到这里，泪流满面。四十年来，他一直忘记了，即使是最不起眼的女人，也拥有一颗细腻的心和不容侵犯的尊严。