在不知不觉中，刘宇的小区楼下多了一家缴费中心。
有一天，刘宇刚好路过，想到自己的手机余额不多了，就决定顺路充值一下。他走进店里，第一眼就看到了坐在柜台后的那位姑娘，美得让人心动。他不由自主地露出了迷人的微笑。
缴费后，他鼓起勇气和姑娘聊了几句。姑娘不但没有生气，反而笑得很开心。这让刘宇更加自信，于是他自告奋勇成为了单位的手机缴费代理，总是问大家：“嘿，你欠费了吗？”
同事们都觉得他很好笑，他却不以为意，反驳说：“看看我，都快三十了，难道不应该着急找对象吗？”
大家笑得更欢了，但他并不在意，依旧问个不停：“嘿，你欠费了吗？”最终，同事们被他的坚持打动，纷纷给他钱让他帮忙缴费，就算没有欠费也要支持他，让他有机会去见那位姑娘。
“你是不是有很多手机啊？”女孩看他每天都用不同的号码来缴费，感到好奇。
他笑着回答：“哪里的话，我只有一部手机，只是……只是……”他没说下去，但意思已经很明显了。姑娘似乎也明白了他的意思，脸上泛起了红晕，显得格外可爱。
但第二天，当他再次光顾时，发现姑娘的态度突然冷淡了。他试图找话题聊天，但她好像什么也没听到。这让刘宇心神不宁，他想不通自己到底做错了什么，难道是她不喜欢他吗？他甚至照了照镜子，虽然自己不算是个万人迷，但至少也是个不错的小伙子，为什么就不能赢得姑娘的心呢？
下次他去的时候，终于鼓起勇气向姑娘表白了。姑娘低着头，没有明确的回答。
刘宇急切地问：“到底怎么样，给我个明确的答复吧……”
女孩突然抬起头，眼泪像断了线的珠子一样落了下来。她慢慢移开桌子，露出了坐在轮椅上的身体，腿部空荡荡的。
刘宇惊呆了，脸上的表情五彩斑斓，但最终他还是默默地离开了，留下了姑娘独自哭泣……