当她从梦中醒来，阿穆已经去上班了。桌子上，一碗热气腾腾的小米粥和油条静静地等待着，这是她心中的小确幸。结婚纪念日的清晨，阿穆总是默默地准备好这份温暖，然后才匆匆出门。阿穆或许不知道，曾经的她，对小米粥并无多少情感。但她明白，熬一锅好粥，是一门学问：先将小米洗净，再泡入清水，待泡透后，与水一同煮沸，转小火慢炖约一小时。勺子要顺着同一方向轻轻搅动，如此，小米粥才能熬得香浓而绵密。
这份对熬粥的了解，源自于沈文。在一个寒冷的冬日，她遇见了爱喝粥的沈文。他的胃溃疡让他饱尝痛苦，药物似乎无济于事。她的一位朋友，重庆爱德华医院的医生，耐心地向她解释了小米的神奇：这种抗旱的植物，喝其粥能祛湿、护胃。她铭记在心，不论工作多忙，总会提前起床，为沈文熬上一锅粥。当沈文醒来，香气四溢的小米粥正好熬成。沈文的感动，让她的心湖荡漾着幸福的涟漪。
她曾以为，这样的日子可以持续一生，在小米粥的滋养下，沈文的胃病终将痊愈。然而，沈文提出分手时，那句“除了熬粥，你还会什么？”像一阵寒风，刺透了她的心。春风中，她的泪水与对爱情的信仰一同被吹散。从那时起，她不再熬粥，不再触碰那份曾经的温暖。
命运的安排让她与阿穆结缘。阿穆的淳朴善良，与沈文的狡猾虚伪形成鲜明对比，这是母亲的评价。她不再寻求爱情，只求平淡的相伴。在她眼中，日子就是日子，与谁共度，都无所谓。
手机的铃声打破了她的沉思，是阿穆的电话。“醒了吗？小米粥在桌上，别忘了趁热喝。”阿穆的声音，温柔而安心。阿穆对她的关怀无微不至，只要在家，他总是不忍心让她下厨。知道她喜欢小米粥，每天早晨，她醒来的第一件事，就是享受阿穆熬制的爱意。
新婚的第二天，她醒来发现床旁空无一人，迷茫中走到厨房，却看到阿穆正专注地搅拌着电饭煲中的粥，热气随着他的动作弥漫开来。那熟悉的香味，让她眼眶湿润，模糊了视线。
她端起碗，轻轻品尝着小米粥的香甜，那平凡的日子，也因此散发出了细腻的风情。