在一个充满诗意的小屋里，有人瞥见了一只墨水壶，不禁赞叹道：“这小小的墨水壶竟然能孕育出无限的奇思妙想！接下来会是什么呢？肯定是非凡的创作！”
“你说得没错，”墨水壶自豪地回应。“我也常常这么想！我就是那个无尽创意的源泉。”它向桌上的鹅毛笔和其他听得见它声音的物件炫耀。“我这身子里流淌出的，都是些多么绝妙的作品啊！是的，简直让人难以置信！每当有人把笔尖浸入我的深处，我都充满了期待，不知道接下来会诞生什么样的奇迹。我只需贡献出一滴墨水，就能书写出半页的文字，记录下无数的故事。我真是太了不起了。我是所有诗人作品的摇篮：那些栩栩如生的人物、深沉的情感、幽默的语句、大自然的美景……这一切都来自于我。我自己也不懂这些，因为我并不了解自然，但这些美好无疑都蕴藏在我身内。从我这里流出的，有那些飘渺的人群、迷人的少女、骑士英勇的身影，还有比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔——那两个在罗斯吉尔得大教堂钟楼上的雕像。每当钟声响起，他们就开始敲打。是的，连我自己也惊叹于这一切。——老实说，我都不敢相信我能创造出这么多东西。”
“你说得一点没错！”鹅毛笔插话道。“你根本就不需要动脑筋，因为如果你真的会思考，你就会明白，你不过是提供了一点墨水而已。你的墨水让我能够清晰地表达心中所想，真正在纸上留下痕迹的是我！这一点毋庸置疑。大多数人对诗歌的理解，和一个老旧的墨水壶没什么两样。”
“你的见识实在是太浅薄了！”墨水壶不屑地说。“你才来没几天，就已经筋疲力尽了。你以为自己是诗人吗？你不过是个助手而已。在你来之前，我已经见过很多像你这样的笔。有的是鹅毛制成的，有的则是英国制造的。无论是鹅毛笔还是钢笔，我都与它们有过交流。许多笔都曾为我服务。等到他——那个人——回来时，还会有更多的笔来为我效力。是他代替我行动，将我身上的墨水化为文字。我真的很好奇，他会从我这里取出什么样的作品。”
“墨水！”笔简洁地回答。
深夜，诗人终于归来。他刚从一场音乐会上回来，那里他聆听了一位杰出的提琴家的演奏，被那悠扬的旋律深深吸引。那位音乐家在他的提琴上演奏出了丰富多彩的音符，时而像珍珠般的水滴跳跃，时而像鸟儿的鸣唱，时而又像风吹过松林的沙沙声。诗人感到自己的心灵在哭泣，但那是一种和谐的、悦耳的哭泣，就像女性的歌声一样动听。似乎不仅是琴弦在奏响，连琴桥、琴尾，甚至共鸣盘都在发声。那场演奏真是令人震撼！尽管提琴并不容易驾驭，但那把琴弓却轻盈地在琴弦上滑动，仿佛在玩耍。你甚至会以为，任何人都能随意拉动它几下。
提琴和琴弓似乎都在自行演奏，所有的音乐似乎都是由它们自己创造出来的。人们忘记了那位掌控它们、赋予它们生命和灵魂的艺术家。人们忘记了这位艺术家，但诗人却记住了他，记下了他的名字和感受：
“提琴和琴弓自夸自己的成就，真是愚蠢至极！然而我们人类也常犯同样的错误——无论是诗人、艺术家、科学家还是将军。我们总是自视甚高，却忘了我们都只是上帝手中的乐器。所有的荣耀都应归于他！我们没有任何值得骄傲的东西。”
是的，诗人将这些思考写成了寓言，并给它起了个名字：《艺术家与乐器》。