在山间的小屋里，岁月在老人的脸上刻下了痕迹。他在这里度过了无数个春秋，与大自然为伴。
当秋风起，山林被染上了火红，麦田边缘也被点亮成金色。微风轻拂，麦浪翻滚，如同海洋波涛，激起老人心中的回忆。收获的季节到了，麦子低下了头，仿佛在等待老人温柔的手，将它们一一收割。麦子的轻微颤痛，是老人一年耕耘的希望。
大自然的每一粒尘土，每一片叶子，都似乎有着自己的灵魂。闭上眼，你会听到麦子在歌唱。
老人若曾阅读过《小王子》，他会想起那只渴望爱的狐狸，以及那句话：“我拥有了麦田的颜色。”
但岁月让老人变得悲观，他不再相信童话中的玫瑰，不再相信那只傻狐狸。他认为，世界上不可能有那样纯真的爱。
在麦田边，老人常常不自觉地进入梦乡，无法守护他心爱的麦子。没有狐狸，只有麻雀。麻雀们并不是来欣赏麦子的歌声，也不是来占有麦田的颜色。对它们而言，麦子不是爱情，因为它们早已知道，爱情不能填饱肚子。
老人决定制作一个稻草人，来替代自己守护麦田。他模糊地记得稻草人的样子，用两根粗木棍交叉，再缠上稻草。但老人的手已不再灵巧，做出的稻草人总显得无精打采。但老人心想，麻雀又怎会知晓。
于是，稻草人被安置在田间，老人在离开前仔细打量了一番，将自己破旧的草帽戴在稻草人头上，笑着说：“好好干，小伙子。”不知稻草人是否明白。
在蔚蓝的天空下，稻草人独自守望。它不在意天的颜色，也不在意麦子的金黄。它只关注天空中的麻雀。
微风再起，麦子们高声歌唱，庆祝有了守护者。稻草人也跟着微风起舞，心中充满喜悦。
麻雀们看到稻草人，心生畏惧，躲藏了许久。老人时不时来看望，看到一切安好，便满心欢喜地离开。
“麻雀是什么？”有一天，稻草人问旁边的麦子。
“坏蛋。”麦子回答。于是，麦田中的麦子开始唱起了一首歌谣，表达对麻雀的不满。
麦子们唱得兴高采烈，仿佛在春天就已经准备好了这首歌，只等秋风的鼓舞。在稻草人的守护下，它们尽情歌唱。
稻草人也跟着唱，但它仍然不懂麻雀。它望向远方的天空，感到疲倦，渐渐进入梦乡。
在梦中，稻草人回到了童年，那时它只是一株无名的野草，孤独成长。直到有一天，一只受伤的小鸟飞入它的怀抱，寻求安慰。稻草人惊讶地问：“我可以抱抱你吗？”