多年过去了，那只孤独的刺猬变得更加孤僻。它的刺越长越硬，但它的心却变得更加封闭。它避开阳光，只在夜幕降临时才出来寻找食物。在月光下，它常常独自流泪，默默地望着夜空。
一天晚上，刺猬注意到草丛中闪烁着一对绿色的小眼睛。它本能地蜷缩起来，警惕地问：“是谁？”只听见一声细弱的“喵~”，一个瘦弱的小身影颤巍巍地走了出来。那是一只小猫，它的眼睛里闪烁着恐惧和不安。刺猬放松了身体，转身就走，它已经习惯了孤独，不想被打扰。但当它走了几步后，发现小猫一直跟着它，眼神中充满了对这个世界的恐惧和对它的依赖。
刺猬的心突然变得柔软，它停下脚步，回头看着小猫。小猫的眼神中透露出忧郁，但当它看到刺猬那双坚定而忧伤的眼睛时，它决定跟随。
晨曦中，刺猬发现小猫躲进了草丛。“如果你不出来，我就走了。”刺猬说。小猫害怕失去刺猬，急忙跑了出来。这时刺猬才真正看清了小猫，它的灰黄色的毛发中夹杂着黑色的斑纹，看起来有些不起眼。“是不是因为我长得不好看，所以妈妈才不要我？你也会这样吗？”小猫抬起头，眼中充满了委屈和恳求。“不，我会照顾你。”刺猬回答。
就这样，刺猬和小猫开始了他们的共同生活。
刺猬教小猫：“当你觉得敌人很强大，但又打不过它们时，你可以像我这样，把刺都竖起来，让自己看起来更大。”刺猬不了解猫的生存技巧，所以它经常去观察山猫，学习它们的行为。有几次，它差点被山猫发现，幸好它及时藏了起来。
随着时间的流逝，小猫长大了，变得越来越独立。“师父，我们能不能永远在一起？即使不能拥抱，我也愿意留在你身边。”小猫静静地躺在刺猬旁边，眼睛微闭，看起来很舒适。刺猬没有回应，它是一只敏感的动物，它知道小猫的心思。由于种种原因，小猫爱上了刺猬，而刺猬也曾被感动过。但它的本能告诉它，必须记住对鱼儿的承诺，所以它不能接受小猫的感情。小猫从小时候的忧郁变得开朗，它的热情试图打开刺猬封闭已久的心房，但刺猬的心已经封闭太久，那一线希望也只是昙花一现。
两只动物沉默地相处着，都不知道如何打破这份沉默。小猫一直有话想对刺猬说，但它也感觉到了刺猬的犹豫，所以一直没有开口。它对自己说：“我愿意永远留在你身边。”
一天，一个清秀的小女孩发现了刺猬，兴奋地叫道：“爸爸，看，那只刺猬好可爱，我可以把它带回家吗？”当她的父亲伸手去抓那已经蜷缩起来的刺猬时，小猫扑上去咬住了他的手。男人的力气很大，他把小猫扔进了草丛。
小猫疼得站不起来，只能眼睁睁地看着刺猬被带走。刺猬在袋子里没有挣扎，它只是默默地对小猫说：“以后要好好照顾自己。”这或许是最好的结局。
第二天，一只蚂蚁发现了小猫的尸体，它的大眼睛失去了光彩，但泪痕依然清晰可见。时间慢慢流逝，小猫的尸体最终被蚂蚁们分解，带回了它们的巢穴。