在一个阳光明媚的午后，动物世界的《环宇时报》记者——八哥先生，来到了城市的动物园，对园内的动物们进行了一次深入的访谈。
八哥的第一站是鳄鱼馆。久违的同伴让鳄鱼稍微振作了精神。它慢悠悠地说：“我初来乍到，以为自己来到了新家——一片繁茂的热带雨林，沙滩、清水和蓝天。我兴奋地跳了进去，却撞上了一堵墙。那些风景不过是人们画出来的幻象，我才意识到自己身处动物园。我向往宁静，但这里的喧嚣让我心烦意乱。”八哥问道：“你现在怎么样？”鳄鱼回答：“我在这里已经很多年了，性情大变。人类让我失去了家庭，我非常想念它们。有时候，我只把鼻子露出水面，连眼睛都不愿睁开，因为我在回忆过去。游客们以为我死了，甚至有人说我是假的。但我对此毫无感觉。说实话，从我踏入这里的那一刻起，我就陷入了绝望。”说完，鳄鱼流下了泪水。
接着，八哥飞到了长颈鹿旁边。长颈鹿叹了口气：“动物园为了赚钱，把我们的食物卖给游客。他们拿着食物在我嘴边晃来晃去，我刚要吃就被拿走了。有些人甚至把食物放得很低，让我们费劲地弯下脖子去吃，这样做很失礼。”
在采访熊猫时，熊猫显得很苦恼：“熊猫是国宝，但除了多了一台空调，我们的待遇并不比其他动物好。我们的竹子从远方运来，大部分水分都蒸发了，吃起来索然无味。我们的生活被无休止的闪光灯和摄像机记录下来，每一个动作都受到关注。但说实话，我们身上脏兮兮的，有什么好拍的呢？”
孔雀分享了它的感受：“人们来这里只是为了看我们开屏。我们开屏是快乐的时刻，并不是随意就能做到的。在西双版纳的美丽家园，我们自由地开屏，争奇斗艳，那是游客所看不到的。有时候，为了让游客停止打扰，我们会开屏一次，但这只会引来一阵喧闹的掌声。”
老虎的采访揭示了它的无力感：“我被关在这么小的地方，没有奔跑的空间，只能来回走动。以前在森林里，我能轻易猎捕野牛，但现在我患上了骨质疏松症，捕捉一只活鸡都费劲。开个玩笑，如果现在放我回到森林，我可能会成为其他动物的猎物。”
蟒蛇冷淡地说：“你看我能有什么好转？我被困在这个一平方米的玻璃柜里，没有任何交流。我感觉自己已经死了，只剩下意识。”
在猴山，猴子抱怨道：“最糟糕的是那些不文明的游客，他们扔食物打我们，甚至用糖纸包着石头来欺骗我们，有些急躁的猴子因此弄坏了牙齿。”
八哥还采访了猩猩。猩猩母子被分开关在两个房间，小猩猩的房间门口挂着“小猩猩幼儿园”的牌子。透过玻璃，可以看到几只小猩猩在床上睡觉，穿着尿不湿和汗衫，桌上摆着奶瓶和玩具。房间布置得很温馨，但这一切都是为了让游客观看。猩猩妈妈泪流满面地说：“自从孩子出生后，管理人员就把他们带走了，我们至今未曾见面。人类认为我们没有感情。”
大象摇摆着它的长鼻子：“人类和动物确实不同。人类掌握着智慧，动物的命运总是被人类操控。但如果没有我们，人类的生活会变成什么样？我们的星球又将如何？我希望人类能善待我们，理解我们，保护我们，尽量减少对我们的伤害。”
就在这时，一个饲养员拿着一根长竹竿走来，想要打八哥。八哥惊恐地飞起来，在动物园上空盘旋一圈，然后向西南方向飞走了。