在奇迹花园里，有个刺猬先生，他有一双特别的树皮鞋，是他亲爱的太太留给他的珍贵礼物。
刺猬先生是这个花园的守护者。每当夕阳西下，他就会出现，用他那敏锐的嗅觉和长长的鼻子仔细检查每一棵树，寻找树根下的白蚊或是山毛榉叶子上的毛毛虫。在那肥沃的土地上，即使是最深处的蛴螬也逃不过他的法眼。
这份工作可不轻松，刺猬先生得忙碌一整天，直到月亮高挂天空才能回家。他的太太总是在家里耐心等待，就像夜晚的星星等待月亮的出现一样自然。
但刺猬先生从未想过会有一天，他的太太不在家等他了。
记得有一次，刺猬先生回到家，发现太太正在辛苦地制作一双树皮鞋。太太因为长期住在潮湿的地下，手指不再灵巧，关节炎让她的每一个动作都显得格外艰难。刺猬先生劝她出门享受阳光，而不是在家里辛苦工作。
他笑着说：“看看外面，哪个刺猬需要穿鞋呢？我们的脚趾头就是最好的鞋子，既温暖又方便。”
但太太却说：“现在你不需要，但总有一天，你会穿上这双鞋来找我。”
“你要去哪里？”刺猬先生问。
“我要去一个很远的地方，”太太回答，“我的力气不多了，也许这个冬眠过后，我就不能再和你一起回来了。到那时，你就穿上这双鞋，它们会引导你找到我。”
刺猬太太的话语平静如常，就像是在说家里的汤还热着，馒头放在灶台上。刺猬先生也同样平静地回应：“有一天，我会陪你一起出去享受阳光。”
这样的对话，他们已经不知道重复了多少次。在春夏的日子里，太阳温暖而明媚，但那也是刺猬先生最忙碌的时候。秋天的雨水连绵不断，晴朗的日子变得稀少。冬天即将来临，刺猬们将进入冬眠，不再需要阳光。
尽管如此，刺猬太太还是坚持说：“好的，我会等你。”
她继续制作树皮鞋，一直到冬眠的季节。
第二年春天，刺猬先生独自一人回到奇迹花园。他的脖子上挂着太太留给他的那双树皮鞋。他带着这双鞋巡逻，它们在他胸前轻轻碰撞，发出细微的声响，仿佛是太太在他耳边低语。
在黑夜中，如果恶梦惊醒了他，只需看一眼那双放在床头的树皮鞋，他的心就会平静下来。
当立冬的日子到来，刺猬先生对花园进行了最后一次巡逻。他仔细聆听每一棵树下的声音，确认没有白蚊的存在。蛴螬听到他的脚步声，急忙躲到更深的地方。刺猬先生不再追逐它们，他的爪子已经没有足够的力气。
“就让你们多住一些日子吧，春天来临时，会有年轻的刺猬来找你们。”他说。
花园里已经有一只年轻的刺猬开始了他的巡逻，尽管他还不够细心，有点贪玩，但这正是刺猬先生年轻时的样子。
月亮在树梢上闪耀，夜色渐渐退去。
刺猬先生最后环视了一遍花园。黑猫在清晨的光线中穿过屋顶，红松鼠探出鼻子嗅着霞光的气息。不久，红果冬青树上的白脸山雀就会开始欢快地歌唱。
刺猬先生回到家，关上了门。屋内一片漆黑，但这正是他所喜欢的：暖洋洋的，带着一点潮气和落叶散发出的温暖气息。这是刺猬先生最爱的味道。